
Charlotte Herfray m'avait fait le plaisir d'accepter mon invitation à intervenir 
au Congrès. Je la savais fatiguée, mais elle y tenait. Et voilà que cette grande  
dame, prise par l'âge, m'écrit: « Je suis en assez mauvais état. Je pense ne pas  
pouvoir venir. Mais je vous ai fait un texte que je ne trouve pas mauvais...
Toute mon amitié, sincère et chaleureuse. Et bons baisers à tous ceux que je connais.
A vous en particulier avec mes pensées les plus amicales. Gardons, s'il vous plaît, le  
titre du texte, c'est à dire "Et toujours le désir nous rendait soucieux" ! »

Je diffuse donc ce texte. Non seulement c'est sa façon d'être parmi nous, malgré tout,  
mais encore elle poursuit ainsi son travail de transmission sans relâche. Nous lui  
devons tant pour sa clairvoyance, sa générosité, sa rigueur. Souvent à des personnes  
qui me demandent à quoi sert la psychanalyse je réponds: lisez et écoutez Charlotte.

Joseph ROUZEL

 « Et toujours le désir nous rendait soucieux »

Baudelaire, « Le voyage », in 
« Les fleurs du mal »,
poème ajouté en 1861 dans 
les « Œuvres complètes ».   

« En vain vous errez dans la science en tous sens
Chacun n’apprend que ce qu’il peut apprendre »

                                                                                                      Faust de Goethe, 1e partie
Méphisto et l’élève, vers 2017

         
Rappelons que Sigmund Freud a élaboré une théorie dont 

l’objet n’est pas « visible » puisqu’il a trait au fonctionnement de l’appareil psychique 
des  membres  de  l’espèce  humaine.  Cet  appareil  où  sont  inscrits  nos  souvenirs 
inconscients,  fruits  de  nos  premières  perceptions,  ne  relève  pas   d’un programme 
génétique. C’est à travers les paroles de ses patients que Freud a saisi la manière dont 
« ça fonctionne » et dont « ça parle en nous », le signifiant « ça » désignant dans la 
deuxième  topique  élaborée  en  1923  (1)  ce  « lieu »  psychique  que  Freud  a  appelé 
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« l’inconscient » dans sa première topique élaborée en 1899 (2). Ainsi Freud a-t-il mit 
en lumière l’importance de la vie psychique et le fait que les souffrances de l’être sont 
généralement liées aux images et aux représentations dont il est habité, c’est-à-dire à la 
vie  de son esprit.  À son corps défendant  il  lui  a  fallu  admettre (lui,  qui  rêvait  de 
devenir  un  grand  neurologue)  que  l’appareil  psychique  n’avait  pas  de  substrat 
organique et qu’il était animé par une  « énergie ». Cette énergie  Freud l'a d’abord 
appelée « Quantum » (3), puis « libido », puis finalement « désir », soulignant ainsi sa 
nature éminemment qualitative et aussi le fait que ce « désir » présuppose d’un "objet" 
à investir.  Le terme de « désir », somme toute assez polysémique, est ainsi devenu un 
concept spécifique de la théorie freudienne faisant apparaître que nos conduites ne 
sont pas programmées par notre héritage biologique,  mais qu’elles sont en rapport 
avec la manière dont nous savons vivre avec nos manques et la manière dont nous 
aurons su les travailler, vu la richesse ou l’indigence symbolique dont nous sommes 
habités et les paroles de ceux qui ont choisis de nous élever. 

Les actes éducatifs, pédagogique et thérapeutiques dont nous sommes l’objet, 
forgent  nos  aptitudes  humaines.  Ces  actes  peuvent   être  soumis  à  une  logique 
aristotélicienne ou à une logique dialectique, la deuxième soumettant notre devenir au 
mouvement,  se  soutient d’un discours dialectique :  « deviens ce que tu es ».  Notre 
institution humaine résulte des actes des anciens sur les plus jeunes. Selon cette option 
théorique ce sont les humains qui élèvent les humains au rang d’humains. Il n’y a pas 
en nous de programme génétique qui se mêle de notre devenir, encore qu’il peut y 
avoir des avatars qui compliquent les choses.

                            La première référence à cette hypothèse remonte à 1529. Elle
           fut utilisée à Strasbourg en 1589, en référence à la « pueris instituante » dont nous 

entretien Erasme.

L’inconscient est le « schibbolet » de la psychanalyse

Dans le  1er chapitre  de  son texte  « Le  Moi  et  le  ça » (1923) 
Freud écrit que :

« La division du psychisme en conscient et inconscient est la présupposition 
fondamentale de la psychanalyse… La psychanalyse ne peut situer l’essence du 
psychisme dans la conscience ». 

Et il précise :

« C’est là le premier schibboleth de la psychanalyse » (4).

En  d’autres  termes,  la  division  psychique  est  un  présupposé 
incontournable  pour  qui  fait  lecture du discours  freudien.  Sans ce présupposé  notre 
lecture ne peut-être qu’erronée. Pour « entendre » Freud il faut appartenir aux lecteurs 
qui donnent droit de cité à cet inconscient, totalement coupé du conscient. En fait il faut 
l’avoir « rencontré »… C’est lui qui fonde le fait que la théorie du « désir » échappe aux 
critères  d’évaluation  des  théories  basées  sur  l’observation  et  sur  la  mesure.  La 
psychanalyse est une heuristique (elle n’est pas un savoir constitué mais une recherche 
toujours en mouvement) relevant des sciences conjecturales. Au contraire des sciences 
exactes, les sciences conjecturales prennent en compte des phénomènes non visibles, 
mais qui ne cessent de faire  effet.  De ce fait la question de la preuve ne se pose pas 
dans les mêmes termes que dans les sciences dites exactes. Aussi n’est-il pas pertinent 
d’appliquer aux sciences conjecturales les critères d’évaluation des sciences exactes.
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Karl Popper (5) a écrit que la psychanalyse n’est pas une science 
puisqu’elle n’est pas universellement accessible. Certes, elle ne l’est pas au sens des 
sciences  exactes  dont  l’objet  relève  de  l’œil,  c’est-à-dire  qu'il  peut  être  saisi  par 
l’observation.  Elle n’en est pas moins une théorie dont l’exactitude se révèle à travers 
la  clinique  qui  est  une  expérience  personnelle  non  transmissible,  comme  toute 
expérience. Car c’est à travers les effets des « translaborations » qu’un sujet  aura su 
accomplir   que se feront  jour les remaniements  psychiques qui  signent sa  sortie  de 
l’aliénation névrotique. Et ces remaniements ont à faire avec ce que nous appelons la 
« qualité humaine », cette « excellence humaine » comme dit Protagoras, cité par Platon 
dans les dialogues socratiques,  cette spécificité  qu’il  appartient à  tout un chacun de 
conquérir  en  sa  qualité  de  membre  de  l’espèce  humaine.  Car,  quoique  nés  en 
humanitude les humains se doivent de devenir pleinement humains. Souvenons-nous 
d’Érasme qui disait « on ne naît pas humain, on le devient ». Tandis que Goethe pour sa 
part  écrivait :  « werde  was  Dù bist », c’est-à-dire : « deviens  ce  que  tu  es ! »  L’un 
comme l’autre, imprégnés de dialectique qui donne droit de cité au temps, conçoivent 
l’institution de l’être comme celle d’un être en devenir. Mais ce « devenir » exige un 
travail psychique et des « répondants » dont les paroles permettront à « l’infans » (celui 
qui ne parle pas) de se structurer. 

La  théorie  issue  de  la  clinique  nous  apprend que  le  sujet  se 
structure à travers des identifications à des sujets représentant ses idéaux. Chez Freud 
les identifications sont des actes psychiques inconscients. Les remaniements psychiques 
que peut entraîner la cure sont souvent des remaniements au niveau des idéaux. Ils sont 
souvent  possibles  grâce  à  des  liens  transférentiels  positifs  avec  des  « répondants » 
fortement investis qui seront des alliés importants pour le sujet. C’est à ce niveau que se 
situe souvent l’enjeu de toute cure, dans la mesure où la cure permet au sujet de prendre 
conscience de son inconscient et de l’entendre. Si  la cure a pour objet l’analyse du 
transfert, hors de la cure la sympathie et la confiance (qui sont les effets d’un transfert 
positif) opèrent comme supports positifs de la relation pédagogique et éducative. Ces 
affects  constituent  une sorte  de deuxième chance pour  permettre  des  « réparations » 
subjectives importantes. 

 En fait, la théorie de Freud est une  éthique  qui véhicule tout 
l’humanisme de notre vieille Europe et qui ne cesse de nous rappeler que le destin des 
êtres parlants que nous sommes est de « croître en humanité ». Ce qui ne peut se faire 
sans référence à des figures d’Autorité qui sont des  « répondants » éducatifs et qui ont 
pour tâche d’instituer les plus jeunes en humanité.  Une deuxième chance est disponible, 
en  cas  de  nécessité,  du  fait  de  rencontres  ultérieures :  rencontres  avec  des  figures 
d’Autorité assez bienveillantes pour accueillir la peine dont nous sommes envahis, et 
qui sauront prêter  « main forte » pour que le sujet sache prendre en compte la négativité 
dont il est habité afin d’en triompher en pleine lumière… Pour ce dessein, dont Freud 
disait  que  c’était  « une  révision  du  procès »  (éducatif),  les  humains  nécessitent  de 
s’identifier  à  d’autres  humains  supposés  incarner  ces  figures  idéales  qui  vont  leur 
permettre de devenir un « être » à part entière, ein Mensch selon le beau terme que nous 
offre la langue allemande. Car seules des identifications à des idéaux permettent de 
mobiliser le « désir  de  croître » en esprit. 

Nous  n’oublierons  pas  que  le  terme  d’autorité  vient  de 
« augere » : celui qui fait croître, celui qui augmente. Nous entendrons qu’il permet de 
faire fructifier le capital d’humanité qui nous habite.  La démarche de la cure invite à 
« dire » plus qu’à refouler le « mal être » dont nous sommes le lieu, afin d’en faire autre 
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chose  que  de  la  plainte ;  elle  invite  à  ne  pas  refuser  notre  part  d’ombre  mais  au 
contraire, à la transcender. Elle invite aussi à ne pas cacher ce  « mal être » au moyen 
des nombreux cachets que les Laboratoires s’empressent de nous fournir pour rendre 
supportables les tourments de l’âme et de l’esprit. La cure ne saurait être une panacée 
certes car entrer en analyse exige un « travail » personnel… Nombreux sont ceux qui 
n’ont nulle envie de l’entamer, ou qui s’arrêtent en route, car si chacun a envie de savoir 
quelque chose de son inconscient, il a en même temps envi de n’en rien savoir. De plus, 
le  recours  aux  médicaments  et  aux  diverses  drogues  qui  endorment  la  souffrance 
psychique est relativement facile.        

Certains  disent  que  Freud  est  dépassé  et  que  sa  théorie  est 
erronée.  D’autres  le  calomnient.  En  fait,  le  vocable  de  « psychanalyse »  étant 
polysémique il faut bien préciser de quoi nous parlons quand nous l’utilisons.  Comme 
Freud le disait lui-même  dans « Ma vie et la psychanalyse » (6) où, comme nous le 
constatons,  il parle de sa découverte comme d’une science : 

« … Le mot a pris plusieurs sens. À l’origine il désignait une méthode thérapeutique 
déterminée ; maintenant il est aussi devenu le nom d’une science : celle de 
l’inconscient psychique. Cette science peut rarement à elle seule résoudre pleinement 
un problème, mais elle semble appelée à fournir des contributions importantes aux  
domaines les plus variés des sciences ». 

 Le  discours  impliquant  référence  à  l’inconscient  est  ainsi  un 
référentiel qui permet de faire une autre lecture des évènements en prenant en compte 
moins une logique de la causalité qu’une logique du sens et  de la signifiance,  cette 
signifiance que véhiculent les constructions de l’inconscient qui sont autant de « signes 
linguistiques » habités de « grappes de sens » (7). Loin d’être obsolescente cette théorie 
est un discours qui permet d’accéder à différents niveaux d’analyse du psychisme et, au 
niveau de l’inconscient,  les passions sont toujours convoquées !  Hélas ! le discours 
freudien peut dévier vers une « psychanalyse sauvage », une sorte de « psychanalyse 
appliquée »  où  l’un  plaquerait  sur  les  conduites  de  l’autre  des  explications  ou  des 
interprétations  qui  ne  sont  que  nos  hypothèses  et  non  des  trouvailles  du  sujet  en 
souffrance.  

Les théories sont plurielles.

Rappelons  qu’il ne saurait être question de vérité en matière de 
théories car si la notion de vérité relève du domaine des idéologies et des croyances, si 
elle est pertinente  pour désigner la « vérité » du désir inconscient  qui  nous habite, si 
elle s’applique parfaitement à notre parole « donnée » qui se doit d’être vraie et non 
mensongère,  elle  n’est  jamais  pertinente  sur  le  plan de l’évolution  des savoirs.  Les 
théories qui ne sont pas des vérités se doivent d’être exactes.  Il est  important qu’elles 
le  soient.  D’aucuns voudraient  qu’elles soient  vraies et  plus encore :  qu’elles soient 
positives.  Or  elles  ne  sont  que  des  discours  qui  tentent  d’éclairer,  à  partir  d’une 
pertinence  définie  et  aussi  exactement  que  possible,  un  aspect  précis  d’un référent. 
Ainsi ne sauraient-elles qu’être limitées, car nul ne peut prétendre rendre compte de 
tous les aspects d’un référent lequel est toujours hors langage.  N’oublions pas que les 
théories ne sont pas des dogmes : elles sont vivantes,  susceptibles d’évoluer dès que 
des faits  nouveaux ou des découvertes nouvelles s’imposent.   Ainsi  les découvertes 
cliniques et les élaborations de Jacques Lacan nous font-elles bénéficier  de concepts 
fort  opératoires  comme  celui  de  « grand  Autre »  (cette  figure  nommée  par  Freud 
« Nebenmensch » dans « l’Esquisse pour une psychologie scientifique »),  celui d’objet 
« petit a »  (l’objet  perdu  du  « désir »  qui  devient  « cause »  du  « désir »),  celui  du 
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« nœud borroméen » articulant les trois registres constitutifs de l’humain même, le Réel, 
le Symbolique et l’Imaginaire. C’est aussi Lacan qui a su parfaire l’élaboration enrichie 
du concept de « jouissance » (8) par exemple et surtout, en référence à Hegel, de celui 
de « forclusion » (Verwerfung) désignant ce qui a été jeté hors de notre esprit et qui ne 
peut être retrouvé dans l’analyse. Ces enrichissements sont apparus à Lacan à la lumière 
de  l’étude  de  la  dialectique,  des  théories  linguistiques,  de  la  philosophie  et  de 
l’anthropologie structurale. 

Précisons encore que les théories ne sont pas équivalentes car les 
présupposés  qui  les  fondent  sont  loin  d’être  équivalents.  Certains  permettent  des 
avancées symboliques  importantes, d’autres nous conduisent vers des impasses, voire 
des délires.  Hélas, notre ignorance, les catégories d’entendement qui nous habitent, 
voire notre indigence symbolique et notre éperdu souhait de certitudes rendent difficile 
la  prise  en  compte  de  cette  pluralité  des  discours  et  la  capacité   d’en  évaluer 
l’exactitude.   J’ai  très  souvent   été  témoin,  au  long  de  ma  carrière  d’enseignant 
chercheur, de « querelles d’école » aussi  âpres que des guerres de religion ! Or,  une 
théorie qui a pour objet le sujet humain (et de plus un sujet « divisé ») ne peut que 
susciter des résistances, des refus, voire de la haine. La  théorie freudienne a soulevé de 
tout temps  des controverses plus ou moins honnêtes, plus ou moins virulentes, où la 
passion  tenait  une  place  des  plus  importantes.  Que  cette  querelle  fasse  retour 
actuellement  n’est  pas  étonnant.  Qu’elle  charrie  autant  d’erreurs,  de  calomnies, 
d’incompréhensions  et  de mensonges est impressionnant, surtout de la part de gens qui 
ne sont pas tous des béotiens. Mais pourquoi autant de haine ?

La haine vient de l’inconscient. 

Sur la base du fait que les théories ne sont pas des vérités et 
qu’elles ne sont pas immuables nous sommes bien obligés d’admettre qu’elles évoluent. 
Certaines s’enrichissent, certaines disparaissent, d’autres naissent. Certaines n’ont pas 
bonne presse. Exigeant un minimum d’initiation conceptuelle elles ne parlent guère à 
ceux qui cherchent des explications immédiates, simples et faciles. Ce qui laisse une 
grande place à des discours tellement teintées de croyances qu’ils ne peuvent que trahir 
la pensée de celui qui les a élaborées. 

Certaines  théories  sont  de  fausses  théories,  enrobées 
d’idéologies qui sont des croyances collectives.  Nous y trouvons par exemple celles des 
« fondamentalistes »  qui  continuent  à  faire  une  lecture  « au  pied  de  la  lettre »  des 
premiers chapitres  de La Genèse décrivant la création du monde. Nous y trouvons aussi 
celle du « racisme » qui résulte de la transposition d’un concept zoologique dans l’ordre 
des sciences humaines qui n’existaient pas au XIXe siècle. Cette transposition, en toute 
ignorance, a donné lieu à l’élaboration d’un délire scientifique pour justifier la haine de 
l’autre et son infériorité ! De telles théories sont souvent investies parce qu’elle sont 
faciles à comprendre et qu’elles soutiennent des préjugés et des suppositions auxquelles 
les  humains  tiennent.  Ainsi  sont-elle  rassurantes  et  fournissent-elles  des  certitudes 
renforçant les préjugés et les stéréotypes qui  confortent nos esprits sur fond de nos 
représentations erronées du monde. Ces représentations sont bétonnées par des « idées 
reçues » auxquelles les humains tiennent, surtout quand elles concernant ceux qui sont 
différents d’eux : les étrangers, les femmes, les hommes, les membres d’autres religions, 
d’autres partis politiques, d’autres classes sociales etc… Bref la haine ordinaire, dont 
Freud nous a  appris  (et  Mélanie  Klein l’a  largement  confirmé) qu’elle  était  l’affect 
primordial du tout lien social, construit comme nous le savons sur fond de lien objectal, 
est  ainsi  à  l’œuvre  dans  notre  inconscient.  Tous  ces  discours  qui  constituent  notre 

5



représentation du monde nous rendent prisonniers de ces représentations. Et dans nos 
choix politiques, trop souvent nous optons pour celles et ceux et qui se réfèrent à ce que 
nous croyons et nous les aimons. Et nous rejetons ceux que nous haïssons pour des 
raisons qui n’ont rien à voir avec la raison.  

De quelques dérives du discours psychanalytique.
 

 En fait, pour être en mesure d’exercer notre sens  critique vis-à-
vis  des  discours  théoriques il  nous faut  un minimum de connaissance préalable,  un 
minimum de culture épistémologique, sinon comment juger de la valeur des arguments 
qui  nous  sont  présentés ?  Si  tel  n’est  pas  le  cas  n’importe  qui  peut  nous  raconter 
n’importe quoi et nous abuser par ses discours plus ou moins trompeurs. C’est ce qui 
s’est passé pour le  « Livre noir de la psychanalyse » (9) par exemple, qui dénonce la 
théorie  de  Freud  et  l’homme  lui-même  au  moyen  d’accusations  invérifiables  et  de 
discours erronés où la passion de nuire et de détruire prend davantage de place que la 
passion d’informer. S’adressant à des lecteurs qui n’ont pas travaillé les textes de Freud, 
ce livre a pu faire des ravages ! 

Mais beaucoup d’autres discours colonisent nos esprits. Il  y a 
« les théories de la communication » si loin des théories du langage, qui nous réduisent 
à être des « émetteurs » et des « récepteurs » et  qui nous enseignent que l’important 
c’est  « que  le  message  passe ».  Il  y  a  le  « behaviourism »  (les  théories  du 
comportement) qui mettent entre parenthèse toute référence au langage et à la parole. Il 
y a le « pragmatisme » inventé par Pierce (sémiologue),  James (psychologue) et Dewey 
(le  père  de  la  pédagogie  moderne)  à  la  fin  du  XIXè  siècle  et  qui  est  une  théorie 
rationaliste expérimentale, qui conduit à une quasi-sacralisation des faits et dont nous 
vient « la pédagogie par objectifs » (passant à la trappe la question des finalités, des 
principes  et  des  valeurs,  au  détriment  de  l’apprentissage  de  moyens,  méthodes  et 
techniques) etc… Ces théories nous sont venues d’outre-Atlantique dans les valises du 
plan Marshall, après la dernière guerre ! Souvent, à notre insu, ces discours ont colonisé 
nos esprits. Ce qu’ils ont de particulier c’est qu’ils nous invitent à adhérer en douceur à 
un univers d’où le sujet est exclu étant réduit à ses fonctions. Curieusement déjà Freud, 
en référence à ses voyages aux Etats-Unis, écrivait en 1924-25 dans  « Ma vie et la 
psychanalyse », en parlant de la psychanalyse :

« Elle se heurte aussi en Amérique au behaviourism qui se vante dans sa naïveté 
d’avoir entièrement éliminé le problème psychologique » (10).

Tous ces discours nous obligent à faire un effort  de réflexion 
concernant le sens que nous prêtons à la définition de l’être, du sujet humain. Cette 
question nous renvoie  à  un essai  de définition et  nous allons trouver  un essaim de 
définitions.  Souvenons-nous  que  toute  définition  est  une  convention  qui  permet  de 
mettre la même chose derrière les mêmes mots afin de faciliter les échanges entre gens 
de  « bonne  volonté ».  Les  définitions  concernant  l’être  humain  sont  plurielles et 
différentes selon  la théorie (ou l’idéologie) à l’intérieur de laquelle nous nous situons et 
en référence à laquelle nous pensons. Ce qui rend particulièrement actuelle une vieille 
question : d’où parlons-nous ? Déjà Aristote  nous invitait  à distinguer les différents 
« topoï » d’où nous pouvions parler d’un objet.  Ce sont les  linguistes qui nous ont 
fourni  le  terme  de  « référent »  au  XXè siècle.  On  ne  peut  se  référer  à  deux  lieux 
épistémologiques en même temps. Un choix est nécessaire car selon la pertinence que 
nous allons adopter nos hypothèses seront différentes.  L’être rationnel  du siècle  des 
Lumières n’est pas le sujet divisé de Freud.
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Ajoutons que beaucoup de dérives du discours freudien tiennent 
à la manière dont il est utilisé. Les hypothèses faites par ceux qui travaillent avec un 
sujet  en  souffrance  laissent  trop  souvent  penser  qu’on  pourrait  « expliquer »  ses 
symptômes. Se rabattant sur des causes éventuelles (c’est parce que ceci ou cela lui est 
arrivé…)   ils  s’imaginent  que  l’explication  permettra  au  sujet  de  se  libérer  de  la 
souffrance dans laquelle il est pris. Or l’explication qui conduit à « comprendre » n’est 
pas en mesure de dénouer la signifiance qui a permis de nouer le symptôme.  Et ce n’est 
pas la connaissance intellectuelle des causes (spécifique des théories des sciences dites 
exactes) qui nous libère, mais l’exploration des signifiants qui évoquent les symptômes 
que notre inconscient nous fournit et que nos constructions de l’inconscient attestent au 
moyen de nos rêves. Trop souvent une psychanalyse « sauvage » risque de clore les 
recherches de significations concernant ce qui est en souffrance (comme une lettre qui 
ne nous est pas parvenue) et qui ne peut que le rester tant que le sujet n’a pas décelé le 
« secret douloureux qui me faisait languir », comme Baudelaire nous le souffle dans son 
poème (11) ! Car les trouvailles concernant la signification de la « lettre en souffrance » 
ne peuvent relever que d’une « lecture secrète » accomplie par le sujet, et lui seul ! 

Curieusement,  Freud  écrivait  dans  son  « Interprétation  des 
rêves » qu’il fallait traiter le rêve comme un « texte sacré » (12) laissant entendre par là 
que plusieurs niveaux de questionnement étaient à prendre en compte dans le travail 
interprétatif  du  rêve.  Quand  les  talmudistes  étudiaient  un  « texte  sacré »  ils 
considéraient qu’il  était   important de distinguer au moins quatre  niveaux d’analyse 
différents. Un seul, le plus secret, le dernier niveau, étant révélateur de ce qu’il y a de 
plus secret en chacun de nous. C’est à ce niveau que se situe notre interprétation la plus 
intime du texte et que se manifeste le « secret » de  notre « désir ». Alors que le  premier 
niveau concerne les explications s’articulant à une lecture littérale, que le second niveau 
permet de questionner les allusions permettant de référer le texte à autre chose qu’à  lui-
même et que le troisième niveau concerne les interprétations susceptibles de se faire 
jour  quant  aux  significations  que  le  texte  peut  permettre  de  faire  apparaître  par 
associations d’idées.  Seul  un  dernier  niveau de  lecture  peut  permettre  au  rêveur  de 
repérer, à travers les mots transformés en images et les images transformées en mots, le 
sens que ce rêve peut véhiculer par rapport à son propre « désir »… C’est le « désir » 
dont il est habité, en recherche de mots pour se libérer de ses maux, qu’il peut alors 
travailler. Et ce « travail » nul ne peut le faire à sa place…

 C’est pourquoi, la position de celui qui accompagne l’analysant 
sur le versant où il va tenter de déchiffrer l’énigme qui l’habite est une position délicate. 
Nous risquons là, en effet, d’être tenté de plaquer ce que nous entendons pour notre part, 
fermant ainsi toute tentative d’explorer l’énigme chez celui qui est le destinataire de 
cette énigme et chez qui la prise de conscience ne peut que s’accompagner d’une grande 
émotion. Car seule cette grande émotion conduit  à une « abréaction » susceptible de 
nous purger de nos démons. Cette « abréaction » est une sorte de « catharsis » !  Qui 
nous gardera de tomber dans les dérives qui consistent à « dire » à la place de l’autre ? 
Seul, peut-être, ce que nous aura enseigné le difficile chemin accompli durant notre 
propre analyse.

Les résistances au discours freudien.  

 Les sciences humaines, depuis la fin du XIXe siècle, ont permis 
de  constater  que  les  membres  de  l’espèce  humaine  étaient  partie  prenante  de  deux 
registres : celui du biologique et celui du symbolique. Sans jamais nier le biologique 

7



Freud a été obligé de constater que l’appareil psychique n’avait aucun support neuronal. 
Il  l’écrit  dès  1895  dans  son  « Esquisse  pour  une  psychologique  scientifique ». 
L’anthropologie structurale a également mis en lumière l’importance du symbolique : 
Lévi-Strauss nous a appris que les membres de l’espèce humaine ne sont pas des êtres 
de  nature  mais  des  êtres  de  culture,  la  culture  étant  un  ensemble  de  systèmes 
symboliques. En référence à ces deux avancées dans l’ordre des sciences humaines nous 
sommes  obligés de constater que ce qui constitue le phénomène humain c’est bien un 
« nouage » entre la biologique et le symbolique. Et le symbolique c’est  ce qui nous 
permet de représenter l’absence avec des symboles qui peuvent être des mots ou des 
coutumes  se  donnant  à  voir  dans  des  façons  de  vivre.  L’existence  de  la  force  du 
symbolique  se  révèle  à  travers  la  diversité  des  cultures  que  nous  définissons  en 
référence à  Tylor qui écrivait en 1871 (13) qu’elle était :  

« …un tout complexe qui inclut les connaissances, les croyances, l’art, la morale, les 
lois, les coutumes et toutes les autres dispositions et attitudes acquises par l’homme  

en tant que membre d’une société ». 

 Ce n’est pas un hasard si la perspicacité et l’honnêteté de Freud 
lui ont permis d’entendre ce « malaise dans la culture » dont ses patients souffraient. 
Ainsi a-t-il tenté de saisir le sens de ce que ses patients lui enseignaient, puisant dans ce 
matériau les élaborations théoriques qu’il a mené à terme. Il se trouve que Freud avait lu 
Tylor !  Et  non  moins  curieusement,  voici  qu’un  demi-siècle  après  sa  découverte 
concernant  l’importance  de  la  structure  oedipienne,  les  découvertes  de  Lévi-
Strauss mettent en lumière que le « désir » qui fait l’objet de la théorie de Freud, ce 
« désir » qui a  pour  objet  le  premier objet  d’attachement  de « l’infans » humain est 
articulé à une « Règle » interdictrice. Le renoncement au premier objet est obligatoire 
pour que l’être se structure et pour que culture il y ait. Le vocable de culture prend ici le 
sens de civilisation. 

La Règle interdictrice de l’inceste est un invariant qui structure 
toute culture. L’anthropologie structurale nous enseigne ainsi qu’il n’y a pas de nature 
humaine, que tout est culture et que partout où la Règle se manifeste nous sommes à 
l’étage de la culture (14). De fait, tout ceci se passe au niveau de la structure et non de 
la conjoncture. D’ailleurs au niveau de la conjoncture on rencontre des formes variées 
d’incestes.  Les  Egyptiens  nous  fournissent  de  nombreux  exemples  d’incestes  entre 
frères et sœurs.  Bérénice, la femme aimée et abandonnée par Tite, petite fille d’Hérode, 
vivait  maritalement  avec  son  propre  frère  avant  de  le  quitter  pour  Tite.  Alors  que 
l’invariant structural chez Lévi-Strauss ne concerne que la mère. C’est le cas chez Freud 
aussi :  dans  aucune  culture  ce  premier  objet  d’attachement  n’est  autorisé  comme 
partenaire  sexuel.  Si  pour  les  garçons  les  choses  se  jouent  sur  le  plan  de 
l’hétérosexualité, pour les filles elles de jouent sur le plan de l’homosexualité.   

La  confusion  entre  structure  et  conjoncture,  et  souvent  une 
certaine  ignorance  des  questions  anthropologiques,  a  malheureusement  conduit  à 
malmener la théorie de Freud. Ainsi peut-on lire des articles, entendre des discours et 
assister  à  la  publication  d’ouvrages  où  la  haine  et  la  mauvaise  foi  produisent  des 
mensonges  assénés  avec  brio  à  l’adresse  d’un  public  trop  souvent  ignorant.  Dans 
beaucoup de domaines, le négationnisme a de l’avenir…. Et pour distraire les lecteurs 
des grandes questions sociales et politiques de notre temps, rien ne vaut un bon coup de 
scandale ! 

Ceux qui connaissent le discours freudien tenteront de saisir ce 
que nous signifie le « malaise » des membres de l’espèce humaine dans notre société 
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marchande où le sujet est en grande peine, où il est tenu en grand mépris, trop souvent 
réduit à ses fonctions : émetteur, récepteur, électeur, consommateur, client, marchand… 
Ils analyseront différemment ce que viennent nous signifier les multiples symptômes où 
s’exprime le « malaise » des humiliés et des offensés de la société marchande, cette 
société en déficit d’idéaux, de repères et d’espérance, l’espérance n’étant rien d’autre 
qu’une  forme de surface du « désir ». 

 Pour ma part je  me demande d’où vient toute cette haine pour 
un homme qui a eu pour principale visée de permettre aux humains de « libérer » en eux 
« l’amour refoulé » (15) et  qui  a  lutté toute  sa vie pour  promouvoir le  « primat  de 
l’intellect » (16) ?  Car  la  psychanalyse  est  au  premier  chef  une  éthique  humaniste. 
D’ailleurs,  si  des êtres en souffrance n’y trouvaient pas un soutien,  les cabinets des 
psychanalystes seraient vides. Or  ils ne le sont pas en dépit de toutes ces thérapies 
« courtes », soutenues par des médicaments appropriés, qui s’inscrivent dans le droit-fil 
des valeurs de notre société marchande : efficacité et  rendement, lesquelles s’appuient 
sur des théories d’où le sujet est exclu. Les cabinets, certes, ne sont pas vides non plus 
parce  qu’ils  restent  les  seuls  lieux où la  parole  est  libre  et  permet  quelquefois  des 
élaborations qui ouvrent le chemin de la désaliénation.       

  
 Le fait est que la psychanalyse soulève beaucoup de haine. Est-

ce parce qu’elle invite à un travail difficile et  exigeant :  celui  de notre conquête en 
humanité ?  Est-ce  parce  que  l’hypothèse  d’un  lieu  subjectif  qui  échapperait  à  tout 
pouvoir  est  difficile  à  envisager ?  Est-ce  parce  que  certains  médecins  n’ont  jamais 
pardonné à Freud d’être devenu un « faux frère » de la médecine du fait qu’il a osé dire 
que la psyché pouvait commander au corps et que les maladies n’avaient pas seulement 
des causes mais aussi des significations ? Est-ce parce qu’il a posé une limite au savoir 
et au pouvoir médical ? Est-ce parce qu’il a mis en lumière nos manques, notre totale 
absence de maîtrise des évènements essentiels, cette « castration » symbolique dont tout 
ce qui est humain est à la fois le sujet et l’objet ? 

Ainsi  que  nous  l’avons  déjà  souligné,  le  discours  de  la 
psychanalyse est  à la fois une  heuristique et  une  éthique en contradiction avec les 
valeurs et les modèles culturels de la société marchande qui a besoin de théories où la 
rationalité  protège  du  doute.  Dans  une  telle  société  les  théories  « scientifiquement 
correctes » de la « biocratie » (17) sont plus réconfortantes et plus sécurisantes qu’un 
discours qui met l’accent sur nos aliénations et nous propose un travail pour nous en 
libérer. En fait, la psychanalyse en tant que théorie n’est pas un discours qui  nourrit  les 
illusions de maîtrise et de toute-puissance dont chacun a rêvé lors de son enfance. Mais 
il  rétablit le sujet dans son statut de « parlêtre » (18) mortel,  alors que beaucoup de 
théories ayant pour objet la communication et les comportements réduisent le sujet à des 
fonctions et la parole à un code. Le tout véhiculant une échelle de valeurs qui vise la 
performance et l’obtention de résultats « visibles », supérieurs à ceux du voisin, laissant 
croire que la vie est une succession de défis à relever qu’il s’agit de « gérer » et de 
« maîtriser »… 

Nous avons un devoir de transmission.

Dans notre société contemporaine la lecture de Freud et l’étude 
des textes qu’il a écrit sont de plus en plus réduits à la portion congrue : l’Université a 
rayé Freud de ses enseignements et beaucoup de ceux qui en parlent n’ont pas toujours 
étudié ses textes en profondeur. La haine et l’ignorance, le mépris qui en résulte, la 
difficulté qu’il  y a à vulgariser la psychanalyse,  le silence qui résulte fatalement de 
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l’absence de moyens financiers pour la diffusion de la théorie, tout ceci est propice au 
développement d’un vrai « cancer de l’information » concernant le discours freudien. 
Mais ce discours n’a-t-il pas toujours suscité des critiques passionnées, malveillantes, 
mensongères par ignorance,  meurtrières  à dessein ? Et nous qui nous référons à  lui 
avons-nous toujours fourni le travail qu’il fallait pour être des interprètes fidèles de ses 
leçons, pour ne pas trahir les articulations de ce discours exigeant et rigoureux, pour le 
rendre accessible à d’autres sans trahir le « schibbolet » de la psychanalyse ? C’est plus 
que  jamais  le  devoir  qui  nous  incombe.  Serons-nous  à  la  hauteur pour  rester  des 
« passeurs » honnêtes ? 

Lors de certains moments de pessimisme, je  me dis que les 
futurs  « clones »  qui  vont  représenter  l’espèce  humaine  dans  le  monde  à  venir, 
n’auront plus guère d’états d’âme. Ils n’auront rien à faire, ni de la tragédie grecque, 
ni de paroles qui en  appellent à un travail de l’esprit pour conquérir l’honneur d’être 
humain. Les futurs « clones » et les robots qu’on nous annonce seront « formatés » 
pour être de bons exécutants, de bons esclaves, assumant des fonctions, domestiqués 
à  jamais,  dans un univers où le  sujet  n’aura plus droit  de cité.  Les fabricants de 
cachets  y  trouveront  leur  compte  et  les  politiques  pourront  enfin  constater  que 
« l’ordre règne à Varsovie » ! Mais comme il reste en dépit de tout des « passeurs 
d’humanité », nous ne perdons pas l’espoir que « tant qu’il y aura des hommes » (au 
sens  de  « Mensch »)  la  vieille  rivière  de  l’humanisme  ne  pourra  jamais  être 
totalement asséché. Et qu’un jour elle remontera à la surface…  

Charlotte Herfray
Octobre 2013

**********************************************
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